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Il figlio di Livia Gruppo Studio Telefono Azzurro Rosa

Storie al telefono
Ho fatto il test di gravidanza ed è positivo…

per  i miei genitori sarebbe inconcepibile tenermi in queste condizioni

prima
pagina

segue a pagina 4....Ph. Favretto

Livia chiamò in sede una sera che
pioveva e tirava un vento
impossibile. Qui eravamo in tre:
Francesco, che miracolosamente
non era di turno in ospedale, io e
Silvia, con un pacco di compiti da
correggere, “intanto”, alto così. “Fine
quadrimestre”, aveva detto,
sorridendo, davanti alla macchinetta
del caffè.
Mi sono chiesto a lungo, poi, se Livia
avrebbe potuto trovare un team più
adatto ad aiutarla nel confrontarsi
con il suo problema. Certo, come
studente di ingegneria io non ero
troppo ferrato sugli approcci delicati,
e per carattere poi mi concentro sul
problema e i suoi aspetti di immediata
ricaduta in senso di pericolo.

La persona che chiama qui spesso
lo fa sull’onda incontenibile del “non
poterne più”, dell’esasperazione.
Sovente quella che rivela a noi è la
punta dell’iceberg, l’urgenza. Ma
ognuno cammina su un percorso
complesso, determinato dalla sua
volontà e da quella di chi la circonda,
delle persone con le quali per ragioni
di vita, di studio, di lavoro, è a
contatto. Nel proporre un dato
drammatico, mostra scenari
complessi a noi che offriamo
ascolto, e dovremmo suggerire
soluzioni “di svolta”, intese al riscatto
della persona in disagio,
indirizzandola alle risorse più
appropriate per il suo problema. Il
presupposto della nostra presenza

qui è che possono rivolgersi a noi
persone che altrimenti non
saprebbero a chi rivolgersi o –
peggio – sopporterebbero il loro
disagio in solitudine, e con vergogna.
Di Livia mi ricordo particolarmente
perché… perché prima di tutto era
una mia coetanea. Lo scoprimmo
presto: 22 anni, università presa con
comodo “qualche esame indietro…”
aveva detto lei e un futuro da
psicologa.
Vorrei sottolineare un elemento in
particolare: che in quella telefonata
il processo di immedesimazione –
che non è certo il meglio che
possiamo offrire come volontari
all’ascolto – era partito subito, con
grande naturalezza. E che Livia mi
era sembrata simile, per il tono della
conversazione come per gli
argomenti, simile alle ragazze che
avevo frequentato e frequentavo per
ragioni di studio e di semplice
conoscenza, oltre che di amicizia.
Non so se essere completamente
empatici con chi ci chiama possa
considerarsi una buona via: allora
non ne dubitavo, ma ero molto
giovane.
L’atteggiamento di Francesco, che
aveva una decina di anni più di me,
mi aveva fatto riflettere. Silvia poi,
mamma prima che prof, aveva
aggiunto qualche altro elemento di
praticità che a me non sarebbe mai
venuto in mente.
“Ho fatto il test di gravidanza” esordì
Livia, che aveva appena finito di
raccontarmi delle mense
universitarie nella sua sede, “ed è
positivo”. Non sapevo in quale area
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Ph. Favretto

collocare la notizia: buona, cattiva?
Il pianto della ragazza levò ogni
dubbio. “Ma chiami da casa, Livia?”.
“No, ti chiamo dallo studio di papà…
loro sono a teatro e qui non mi sente
nessuno”.
“Non voglio sposarmi” fu l’altra
affermazione. Ormai la voce della
ragazza si dibatteva tra rabbia e
panico, mentre io mi sforzavo di
risponderle qualcosa che la
mettesse a suo agio e le
consentisse di spiegare perché
quella gravidanza fosse un
problema così grave da indurla a
rivolgersi a noi. “Prima di parlare di
matrimonio…” azzardai. “No!”
ribattè lei, “non conosci i miei
genitori. Per loro sarebbe
inconcepibile tenermi qui in queste
condizioni”. “Per loro, ma per te?”
obiettai. In risposta arrivò una nuova
serie di singhiozzi. Feci un cenno a
Silvia, sperando nel suo tono
materno e incoraggiante, che in altre
occasioni aveva fatto miracoli. “Da
quanto tempo va avanti la
gravidanza, Livia?” “Più di due
mesi… ma ho fatto il test solo oggi,
perché non volevo crederci”. “È una
cosa bellissima, però, l’arrivo di un
bambino. Non ci pensi?”. Livia
sembrava inconsolabile “Non riesco
a pensare in questi termini…
abbiamo sbagliato, sì: anzi ho
sbagliato. I miei mi hanno insegnato
che la responsabilità è sempre della
donna. Ma abbiamo fatto l’amore
una sola volta, con Daniele, ed ora
è successo questo…”. “Una sola
volta può farti restare incinta, Livia,
non lo sapevi?” era intervenuto
anche Francesco. “Ma il tuo ragazzo
è al corrente?”. “Gli ho parlato oggi”
adesso la voce di Livia aveva
assunto una sfumatura di tristezza
angosciante” e ha reagito
malissimo. Mi incolpa di tutto, le altre
volte lui aveva usato il preservativo…
solo con me… perché non
l’avevamo. Oggi ho anche scoperto
che ha altre ragazze. Non vuole
saperne. Infatti mi ha suggerito di

rivolgermi a qualcuno per abortire”.
“E tu? Devi essere forte in questo
momento” è Silvia a riprendere il
discorso, “molto forte”. “Io so
soltanto che non riesco ancora a
crederci e che la mia vita è
distrutta”. Francesco, come
sempre, pensa agli aspetti sanitari.
“La prima cosa a cui devi pensare
è la salute tua e del bambino. Ci
sono esami particolari da fare in
gravidanza: tanto più in questa
situazione devi tutelare te stessa”.
“Coraggio Livia”: ancora le parole
di Silvia “un figlio è una cosa
importante ma tu e solo tu puoi
decidere il da farsi in questo
momento. Per decidere, però,
occorre che tu sia più serena e che
accetti questa realtà nuova, per la
quale temi di essere giudicata”. “Ma
i miei…”, Livia sembrava
terrorizzata. “Parla loro
chiaramente” raccomandò

Francesco, “devi far fronte alla
situazione. Mi auguro per loro che
poi stiano al tuo fianco in questo
momento della tua vita. Devono
essere loro a trasmetterti la certezza
che la tua vita non è distrutta:
certamente avrà da ora in avanti
qualche “complicazione” in più…”,
“per la verità parecchie” disse Silvia
a mezza voce, rivolta a me… “ma
non devi abbandonare i tuoi progetti”.
“E Daniele?”, la domanda è
giustificata. Non è facile accettare la
latitanza della persona che abbiamo
considerato vicina e partecipe della
nostra vita. “Anche per Daniele, se
vorrà” rispose Francesco”esiste un
percorso che passa attraverso la
responsabilità e quindi la volontà di
affiancarti nella decisione che
prenderai. Forse anche lui sta
vivendo degli attimi difficili: mi auguro
che possiate ridiscuterne, e magari
telefonarci insieme”.
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... che fosse amore  Angiolino Donati

Se bastasse scrivere un bel pensierino

detto
fra noi

Allora, è stata davvero una bella
gatta da pelare. Adesso ve lo
racconto. L’altro pomeriggio il figlio
di un mio amico, che ha sette anni e
frequenta la seconda elementare,
doveva comporre un pensierino che
avesse come soggetto una parola
con l’iniziale “A”. Ai miei tempi io avrei
optato per l’Automobile o per gli
Aristogatti, ma si sa che i bambini di
oggi sono molto più avanti e riescono
a complicare un compito di per sé
abbastanza semplice.
Il bambino apre il quaderno e punta
il foglio bianco. Prende in mano la
penna e con aria trionfante annuncia
che vuole scrivere un pensierino
sull’Amore e che per fare bella figura
con la maestra metterà nero su
bianco quello che io gli suggerirò,
convinto com’è che io sappia tutto.
Mi guarda e mi chiede “ tu lo sai che
cos’è l’amore, vero?”. Che domanda

subito una risposta. Io non sono un
computer, non ho una banca dati ed
ho imparato crescendo che non
conviene ingarbugliarsi la vita con dei
quesiti che hanno dei retroterra
troppo fumosi. Poterei cavarmela
dicendogli di chiederlo ai suoi
genitori, loro sapranno cosa dire. Ma
io lo so che cosa dire?
Penso e ripenso. Mi dico che
qualcosa mi verrà in mente.
Qualcosa di sensato, intendo.
Qualcosa che metta questo
bambino al riparo da una visione
troppo poetica del mondo, perché
nel mondo c’è poco di poetico. Sì,
via tutti i voli romantici e le parole
melense. L’amore non ha il profumo
delle rose e nemmeno il gusto del
miele. L’amore deve essere un
concetto concreto, questo è il mio
punto di partenza. Ma voglio davvero
assumermi la responsabilità di

togliere ad un bambino il gusto di
sognare? Voglio davvero dirgli che
l’amore è una meravigliosa fantasia
e niente di più, e che probabilmente
anche tra i suoi genitori è già
diventata abitudine? Ma cosa ne
capirebbe lui, che ha sette anni, e
che seme sciagurato pianterei nel
suo cuoricino che assorbe tutte le
parole che gli piovono dall’alto?
Ma allora, se proprio devo
rispondere, è necessario farlo per
bene. Se devo dire ad un bambino
che cos’è l’amore, bisogna che
prima me lo domandi io. Io lo so che
cos’è l’amore?
Ha forse qualcosa a che vedere con
il senso di fratellanza che mi hanno
insegnato a catechismo, con il fatto
che siamo tutti fratelli e che
dobbiamo volerci bene? Forse sì,
l’amore è anche questo. Ma in
questo mondo dove ci si guarda
appena, dove basta un piccolo
screzio per togliere il saluto al
dirimpettaio, dove tutti corrono e
sono concentrati sulla carriera, sui
soldi e sull’ossessione della bellezza
e della realizzazione personale,
quale posto ha l’amore? Un posto di
convenienza e di sudditanza rispetto
al nostro EGO-ismo, non c’è che
dire. L’amore conta e ci serve se ci
porta delle conseguenze positive.
L’amore vale se ci dà qualcosa, e
questo qualcosa deve avere una
necessaria natura materiale, senno
non vale nemmeno la pena di
perderci del tempo. E’ così che
vanno a farsi benedire molte
relazioni che si basano sul semplice
DO UT DES che ha ispirato la
dottrina contrattualistica del diritto

Ph. Favretto
segue a pagina 6....

stupida, mi scappa
quasi da ridere. Sto per
dirgli che l’amore è la
cosa più bella del
mondo, che l’amore fa
crescere le piante, che
l’amore rende le
persone allegre, ma
fortunatamente mi
fermo in tempo. Mi
rendo conto che sono le
mie risposte ad essere
veramente stupide, e
più stupido sono io che
non ci ho mai pensato.
Il bambino continua a
fissarmi. Aspetta una
risposta. Certo che i
bambini di oggi sono
proprio svegli. Ti
inchiodano con una
domanda a bruciapelo
e pretendono di avere



6

romano. Non è una esagerazione,
credetemi. Nella stragrande
maggioranza dei casi, i rapporti tra
le persone non riescono ad evolvere
per il semplice motivo che ognuno
se ne sta bene abbarbicato nel
proprio orticello ed apre la porta solo
a chi ha qualcosa da portare in dono.
Che cos’ho da guadagnarci? Questa
è la domanda che ci poniamo di
fronte agli altri e se la risposta è
“niente” allora tiriamo diritto per la
nostra strada e chi si è visto si è
visto. Fratelli, amici, semplici
conoscenti, accaselliamo tutti in un
bilancio che dal nostro punto di vista
è sempre in passivo. L’amore, però,
non ha niente a che vedere con
queste chiacchiere. L’amore
dovrebbe essere il nutrimento di ogni
essere umano. E’ la fonte della
felicità, dell’appagamento e della
realizzazione. Ma per amare, e

qualcuno ci riesce, dobbiamo prima
di tutto renderci conto che non
siamo per niente degli esseri
“unici”. Tutt’altro. Siamo tutti
dipendenti gli uni dagli altri. E’ così
che succede che il destino di un
nostro vicino di casa ci tocca e in
qualche modo ci trasforma, la
malattia di un nostro amico ci
travolge, un incidente inspiegabile
ci costringe a prenderci cura di
persone che non consideravamo
affatto, e così via. Ecco dove spunta
l’amore. Arriva nelle giornate in cui
dobbiamo fare un sorriso a
qualcuno che è più a terra di noi,
quando dobbiamo stringere la mano
a quel tale che proprio non
digeriamo; arriva in un pomeriggio
in cui piove a dirotto eppure
usciamo lo stesso per andare a
trovare una vecchia zia malata che
magari ci accoglie a parolacce.

L’amore è in ogni azione che
compiamo, ma di dipende da
“come” la compiamo. L’amore non
è correre su di un cavallo bianco per
salvare la bella principessa dal
feroce drago; non si misura con i
mille sospiri che ci ispira una
poesia, e nemmeno si pesa con
diamanti. L’amore è uno sforzo, ed
è lo sforzo meno faticoso che la vita
ci impone, per noi stessi e per il
nostro bene. Ho un bambino davanti
a me, e visto che non si è ancora
arreso alla mia pochezza ho deciso
che merita una risposta sincera.
Una risposta che lo metta al riparo
dal cinismo imperante dei nostri
giorni e che lo faccia sentire un uomo
felice in mezzo ad altri uomini felici.
Prendi la penna, gli dico. Ecco scrivi,
l’amore…l’amore è condivisione,
non solo di quello che si ha ma
soprattutto di quello che si è.

... segue a pagina 5

Ricariche pericolose
Nella provincia di Trento è stata
individuata una pericolosa banda
che, attraverso i  telefonini e
raggiungendo ogni angolo del
nostro paese, aveva messo in piedi
un traffico di materiale pedofilo.
Non si tratta di una nuova frontiera
dello sfruttamento telematico, visto
che ormai la rete è il mezzo più
uti l izzato dai pedofi l i  per
agganciare le loro prede, ma si
tratta comunque di un nuovo
meccanismo che induce ad alzare
al massimo l ’attenzione. I l
meccanismo era semplice e si
potrebbe perfino definire puerile.
Allora, i pedofili partivano  dal
principio che ormai ogni ragazzino/
a possiede un telefono cellulare.
Quindi, con la lusinga di regalare
delle ricariche gratis, i minori
venivano invitati ad inviare al
mittente delle fotografie in pose che
si possono bene immaginare.

Grazie all’ intervento di alcuni
genitori che casualmente avevano
scoperto questo scambio, la polizia

è riuscita a mettersi sulle tracce dei
delinquenti ed a sventare questo
squallido mercato.

Ph. Favretto
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Non si può così
Tutti ricordiamo di avere fatto più o
meno a botte almeno una volta nella
nostra vita e tutti lo abbiamo fatto per
difendere il nostro piccolo orgoglio
davanti agli occhi di una ragazzina
o per non essere mortificati davanti
al gruppo di amici che guardavano
cosa eravamo capaci di fare.
Ebbene, le situazioni possono
degenerare. Se qualcuno sa fin dove
può arrivare, altri invece si spingono
fino al limite massimo, alcuni
rischiano anche la vita e altri
addirittura la perdono.
E’ successo così in piccolo paese
del messinese dove due ragazzi
sono andati alle mani perché uno
non aveva gradito i commenti che
l’altro aveva fatto sulla propria
ragazza.
Uno spintone, un calcio, un pugno
finché uno dei due cade per terra e
picchia la testa. Non si rialza più. E’
come morto, ma respira ancora. Lo
portano in ospedale e la diagnosi

non è delle più incoraggianti. Il
ragazzo è in coma. La situazione è
delicatissima, al limite del miracolo.
Il giorno dopo il paese si interroga.

Era solo per festeggiare
In Argentina, la terza domenica di
ottobre si celebra la festa della
mamma. I bambini preparano i
lavoretti a scuola e le mamme

cucinano dei dolci da mangiare tutti
insieme dopo il pranzo. Non tutti
però festeggiano allo stesso modo.
Ognuno deve agire secondo le

risponde di no. Il regolamento deve
essere rispettato. Non sono
ammesse deroghe nemmeno per la
festa della mamma. Nel carcere
scoppia quindi la rivolta. Il motivo
non è certamente da ricondurre a
questo “no”, vero è che può essere
considerato come la famosa goccia
che fa traboccare il vaso.
Alcuni carcerati si organizzano e
prendono il controllo di una parte
dell’edificio. Altri, per tenere lontane
le guardie, appiccano il fuoco ai
materassi. E’ la tragedia. Tre uomini
muoiono. Le immagini trasmesse
dalle televisioni mostrano dei
bambini che scappano impauriti
dalle sale del parlatorio. Alcuni
stringono nelle mani dei disegni, altri
hanno dei lavoretti. Pochi quelli che
riescono a portare fuori le torte.

proprie possibilità,
sia di tempo che di
spazio.
Così succede che i
reclusi di un carcere
alle porte di Buonos
Aires chiedano per
l’occasione di avere
un prolungamento
della durata dei
colloqui. Dicono di
voler stare con le
loro famiglie più a
lungo del solito. Lo
fanno soprattutto
per i bambini.
L’amministrazionePh. Favretto

Tutti si chiedono il perché di tanta
stupidità. La risposta non c’è. Non
c’era vent’anni fa e non c’è
nemmeno adesso.
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L’associazione Telefono Azzurro Rosa
ha inaugurato la propria attività nel 1988

per iniziativa di alcuni poliziotti aderenti al sindacato di Polizia.
Nata come punto di riferimento  telefonico legato in particolare all’emergenza

ed al grave maltrattamento,
il Telefono Azzurro Rosa fornisce anche risposte specifiche ai bisogni più differenziati

sia dei bambini in stato di disagio che dei loro genitori e più in generale degli adulti, in un’ottica prevalentemente di
prevenzione.

Pur non avendo la presunzione di fornire soluzione a tutti i problemi della famiglia,
della violenza e dell’abuso sui bambini,

la nostra Associazione, che si occupa delle tutela all’infanzia,
svolge un ruolo significativo perché rappresenta una forma di supporto sociale,

un punto di riferimento importante.
Favorisce innanzitutto il coordinamento tra entità diverse che si occupano di tali problemi,

ognuno muovendo da una specificità;
sopperisce in più alle carenze strutturali e burocratiche delle strutture sociali,

sanitarie, giudiziarie ed educative esistenti,
le quali non sempre intervengono direttamente e tempestivamente.

Attualmente sono attivi presso il Telefono Azzurro Rosa
molti operatori di cui la gran parte impegnata direttamente nell’attività telefonica

e la presa in carico dei casi.
Questi operatori hanno seguito corsi di preparazione specifici su argomenti legali,

sociali, psicologici, mentre  altri sono coinvolti in attività di relazioni esterne
(rapporto con i mass media, istituzioni pubbliche e private)

e raccolta di fondi.
Tutti gli operatori offrono attività di volontariato gratuita per la prevenzione e per far emergere,

attraverso l’offerta di un “aiuto telefonico”,
situazioni di violenza, disagio,

abbandono e trascuratezza in particolare dei minori.

L’Associazione Telefono Azzurro Rosa ringrazia:


